【文／路仁教授】
我捲曲在一個密室裡，那個黑漆漆的水鄉澤國，肚子上的臍帶餵養我的靈魂，我不知道臍帶的另一頭是誰，但是那些養分、水分都是無限的語言，訴說著這外頭另一個人對我的愛，語言裡沒有符號，只有無止盡的付出。
我從這個密室掙脫出來，想要探頭看一看外面的世界，我的掙脫，卻是擠帶線另一端那個人的苦楚，那撕裂的痛苦，像刑台上的酷刑，一吋吋地折磨她就要崩潰的肉體與靈魂。
在她快要崩潰的時候，一雙手把我的頭拉了出來，我聲嘶力竭的哭，她的哀嚎聲卻下了休止符，好似重刑犯在斷頭前被救了下來，有著生命再生的喜悅，兩片刀子，剪斷了我肚前的擠帶，也宣告我的到來。
我躺在保溫箱裡，握緊拳頭，連睡覺都肯不放鬆，除了餓了會哭喊要喝奶外，每天多是在睡覺，矇矇間，眼前有微弱的光，我想要睜開眼，光線從眼皮透了絲毫進來，我又閉了起來。
躺了幾天後，爸爸，你終於來看我了，在密室裡跟媽媽用交互的心跳，訴說著兩百六十多個擔心與煩躁的日子，你不會了解的，因為那個臍帶沒有連到你的身體上。
掙脫密室的痛苦，你也不會懂的，即使你在產房外聽到陣陣的哀嚎聲，聽到跟感受到就是不一樣，但是現在，你來了，將你那溫暖卻又陌生的手指，伸進了我的掌心裡。
我的手掌緊緊握住這突來的手指，怎麼也不肯放，可是你怎麼對媽媽說：「嘿！這小孩剛出生，就這麼沒有安全感啊？」然後就甩開了我的手。
爸爸，你誤會我了，你說從沒有人教過你電腦，你用滑鼠一點一點的對著螢幕上有趣的東西按，在摸索中了解了電腦的世界。老爸！我也是用我的手，不停地握東西，開始認這識這個世界的。
我除了會握東西外，也很會含東西，任何東西到我嘴上，我一定把它含的緊緊的，這是老天爺在我來到這個世界前，要我帶在身上的工夫。
即使是三腳貓的工夫，如果勤加練習，也會成大器的，我還依稀記得，滿月的那一天，無意中，我把手指放入口裡滑了出來，然後我就一直不停地反覆做，直到你把我的手拉開。
爸爸，你剛學打高爾夫時，同一個姿勢可以不停地練習，直到熟練為止，我也是這樣在練習手指跟嘴巴的能力，卻被你認為是壞習慣，你說公平嗎？
時間過得真快，幾個月過去了，我躺在搖籃裡，用手中的棍棒，打擊搖籃上你送我的玩具，玩具動了，我更加用力打。
知道嗎？我經驗到一種控制感，那是你在海邊開著你心愛的車子，方向盤一打，車子完美掠過狹灣的控制感，爸爸！你在海邊開車翱翔，可曾想到我打著搖籃上的玩具在翱翔嗎？
又過了幾個月，我踏出了生命中的一大步，我想拿我的鈴鐺，卻被你那粗壯的手臂，擋住了去路，我推開你的手臂，拿到了我心愛的東西。
「一大步？不過是拿到個鈴鐺罷了。」你心裡頭是不是在這樣想？
可是我學會了解決問題耶！人類由洪荒走向文明，不就是靠著解決問題的能力？人類想要渡河到對岸，看到滾滾江水，於是就發明了船。
人類想到海的另一頭去，為了克服那漫長的路程，發明了帆船；海風捉摸不定，人發明了輪船；船開的好慢，所以人類就發明飛機。
人類在地球遙望天上的月亮，推開了所有的科學障礙，終於踏上了月球的土地，才有了阿姆斯壯的名言「這是我的一小步，卻是人類的一大步。」當我遙望著遠方的鈴鐺，推開你的手時，我也是走出一大步，你說是嗎？
我只是一個平凡的小孩，有著與生俱來想要克服問題的慾望，我想這就是你眼中的調皮吧！幾年以後，有一次你三番五令的警告我，你離開房間後，不准我爬上梯子去拿櫃子上的東西。
知道嗎？當你這樣跟我說的時候，你在暗示我「這個問題很難喔！」，於是我想克服問題的基因就開始作用，你回來狠狠地打了我屁股，讓我大哭一頓，我不禁想到阿姆斯壯調皮地登上月球時，老天爺怎麼沒有打他屁股呢？
常常，我是靠著模仿來克服問題，我記得一歲多時，您把我心愛的鈴鐺放在空盒子裡，上面只有一個小小的洞，我倉惶的不知道怎麼辦，剎那間，我把我的嘴巴，張開一點，慢慢的張口，到完全地張口，我想到盒子的開口也是可以這樣子撐開。
於是，我把手指放到洞口，像嘴巴張開一樣撐開盒子的口，拿到了心愛的鈴鐺。爸爸，你常罵我，喜歡模仿，電視上播的什麼東西都要跟著學，我們沒有模仿，要如何克服問題呢？
當然，我們許許多克服問題的方法，在你們眼中是很可笑的，就像我快一歲時，你把鈴鐺從我的眼前移到書桌下藏起來，我跟著你的視線到書桌下去找到我的鈴鐺。
當你之後再把我的鈴鐺從我的眼前移到櫃子裡時，我發現鈴鐺消失在我的視線，仍然到書桌下去找，你對著媽媽嘲笑我的笨，其實每一個小孩都是這樣的，當「鈴鐺不見了」透過「書桌下找到」的方法解決後，我們就會再用同樣的方法。
像是我三歲時，有一次，我的鈴鐺丟在外面，要出去找，你說外面很冷不要出去。我回答你說，外面不冷，你打了我說：「這麼小怎麼可以說謊呢？」其實我不知道外面冷不冷，我只知道說了不冷後，就可以出去，我根本不知道這就是所謂的說謊，其他的小朋友也不知道。
所以，不要把道德的帽子戴在我們頭上，我們不過是透過嘗試錯誤在學習，就像我從咿咿呀呀到學會一口流利的話，即便有時候說錯了話，你也是哈哈大笑，但在你的幽默與寬容中，我得以一點一點地進步。
這個犯錯的過程充滿了喜悅，直到我進了學校，拿到了考卷，出了一點小錯，發現出錯一點都不有趣，而是一百分少掉了一分的缺憾，惹得你的罵。
爸爸，你在乎我的分數，怕我將來的數學跟媽媽一樣，代數永遠搞不懂，那麼，你為什麼不讓我玩家家酒呢？家家酒裡，用一個玩偶代替爸爸，一個玩偶代替媽媽，兩個玩偶結婚，不就是最早的代數練習嗎？你都不讓我玩，要我以後如何懂什麼叫做 「x +y 」呢？
爸爸，你希望我數學好，將來能夠做一個科學家，所以每一次你念故事給我聽的時候，總喜歡更改最後的結局，白雪公主的故事，我已經聽了上百遍了，還是要你重複的講，你覺得我喜歡死板的東西。
那麼我想問你，當你聽著錄音機播放情歌時，為什麼聽了百遍都不厭倦呢？你有聽過歌手每次唱歌都改歌詞嗎？當你唱歌時，你融入歌裡的氣氛中，當我聽故事的時候，也是這樣的。
當你親口跟我說故事時，我不只經驗到氣氛，更經驗到了愛，那不是錄音帶的聲音可以比擬的，就像你結婚前親口對媽媽唱的情歌，勝過世界上任何名貴的CD，即使聲音再破、再難聽。
因為再難聽的聲音，也是爸爸的聲音，也是爸爸的愛，那是無法用任何東西取代的，媽媽的愛，是血肉相連的愛，從懷胎開始，便已經註定要連在一起，即使臍帶早已經斷了，爸爸的愛是大樹的愛，用強壯的臂膀，替樹下的窩，擋住了外頭的風吹雨淋。
但是，強壯的臂膀是不是有時候可以溫柔點？爸爸，你很少抱我，你知道嗎？你說要訓練我獨立，但是你知道，你可能跟以前一樣，又誤解我了，在肢體的接觸裡，我經驗到了一種存在、一種安全感，讓我得以真正獨立來面對將來的任何困難。
那是在密室裡的安全感，那是媽媽懷胎十月時給我，小孩子成長過程裡仍一直需要的安全感。
路仁教授專欄 