【文／路仁教授】
林教授坐在研究室的椅子上，背後是一排科學書籍立於書櫃，以及另一排的電子產品，羅列從iPhone問世至今的一系列手機。林教授藏身於社會學院的圍籬內，眼神卻飄過隔行如隔水的江流，嚮往科學與科技的彼岸。
而我走過科學與科技的泥土，揹上裝滿文學書籍的行囊，擺渡過滔滔江河，正推開他研究室的門。「請坐，」林教授端出了咖啡，再打開百葉窗的細縫，讓陽光滲透進來，與咖啡香齊釀出一絲的感性氛圍。
「明明人是猴子變來的，猴子是低等動物變來的，生物是無生物變來的，還有志工媽媽在國小早自習推廣閱讀時，提到創造論，這會傷害下一代的科學…」林教授喝口咖啡後，拿出理性的字刀劃破感性的氛圍。在他發怒的臉孔後，一本介紹達爾文的書籍閃爍在架上。
「志工媽媽應教導孩子關心全球暖化，才是真科學，如果大家再繼續排碳，地球溫度上升，北極冰山會融化，海平面上升，許多物種會消失，人類也會滅絕…」林教授憂心忡忡，我再注視到書櫃旁的白牆上，貼著一張抗暖化的海報。
「人類會滅種嗎？」我問，腦海浮現氣候變遷後，生物漸消失的悲慘畫面，再連想到某日碳減量、氣候正常後，也許新生命與文明又再起，卻遺失了與此代歷史的記憶連結。於是，他們的文明又發展到對起源好奇的年代，許多理論並起。
終於，他們的一支考古隊在一個海島的北部角落，挖掘出一系列的長方形遺物。有人摸著iPhone5與iPhone4說，左邊較複雜的是由右邊的演化而來，為了適應環境而突變出新功能。
「這是同系列物種的起源，」有人拿出第一代手機說，「因為功能最簡單。」「根本沒有什麼智慧設計論，此序列物種因為能源強，在物競天擇中淘汰其它物種，」他拿起筆，畫出iPhone 到iPhone10的演化圖，再畫出Nokia手機的滅種圖。
我從歷史的想像中回神，突然跟林教授說：「人無法時空倒流去驗證歷史，只能從遺跡去發展假說。演化論只是假說，而所有假說都該被尊重，所以美國教學生演化論也談創造論，為何台灣要獨尊演化論，這能培養孩子多元思考嗎？」
「創造論是科學嗎？」林教授轉頭淺淺一笑，卻掩不住語氣中的不悅。「所以，什麼是科學？」我反問他，窗外的夜色此時滲過窗簾的間隙，他也起身去開燈，像為一場哲理的思辨會拉開序幕。
2.
「去用餐吧！」林教授打開燈，白熾的亮光照到他腕表上，他驚覺時間已晚，沒回我問題，卻帶著我向餐廳走去。透明的九宮格窗外的走道，流竄著從另一邊學生宿舍而來的熙嚷人潮，餐廳窗內則嘰喳地對話。
「達爾文只發現無生物，可經由生物、植物、猴子而演化成人，像人們可以從學生宿舍，走過大榕樹旁與池塘旁的石磚路來到餐廳，但不表示你我一定要從宿舍走來，或你我的身體一定要從猴子變來。」我追回剛剛的話題。
「演化論有證據，聖經的證據在哪？」林教授看著我背包上的十字架吊飾說。
「證據？」在隔行如隔海的彼岸，許多人祭拜達爾文如神祉。化石烙印地球從簡單生物、植物、低等動物、猴子，再有人的片段痕跡，卻從未有化石記載猴子突變為人，達爾文只是看著一系列圖片，用文字去連貫，而創作「物種起源」的圖文書。
「舊約記載神創造世界，從無生物到植物，從海洋到陸地、低等生物到人類，也是吻合化石的遺跡，」我從背包取出聖經，念首章的「起初，神創造天地…」
「七天創造世界？明明化石有鐵證，地球是經歷數十億年的演化，你還相信這個神話？」林教授指著聖經說。
「這確實是「神」話，卻是古人將所見到的異象，用那時代能懂的話語寫下。異象的一天，不一定是人類的一日，況且依照相對論，天上一日可以是人間千萬年，」我搬出愛因斯坦來助陣，畢竟他崇拜科學。
「別以科學來研究聖經，聖經符合第一世紀的科學，就不符合21世紀的科學；符合當今科學，就不會符合將來的科學。」雖然林教授愛科學，但我期待信仰別鎖在理性的窠臼內。
更別讓演化論與創造論為敵。許多人相信神造世界，也相信神鍾愛真善美，演化論很美，自然也是創造世界的方法之一；他們心中的神，不是童話故事中拿著魔仗，從無中生有的魔法師，而是真善美定律的源頭。
「我不求您支持創造論，只盼望您別否定人類起源的多樣可能，畢竟無人坐過時光列車回到從前，見證誰對誰錯。對於下一代，我們是否該在課本羅列各種思考路線，而非只供奉演化論呢？」
林教授木然地看著我，不點頭也沒搖頭。價值體系一經形成，便像孫悟空頭上的金箍圈，如影隨形地囿住人，特別是在過了學習的黃金年華後，而我又非唐三藏，豈能念幾句話，就卸下他人的金箍圈呢？
三、
「我的鑰匙呢？」林教授轉身要離開餐廳，一手卻摸著口袋驚慌地說，另一隻手只好扶著椅背坐回原位。「如果有人臉辨識，就不必帶鑰匙出門了，」林教授來自社會學院，遇見社會問題，卻總想往科技的百寶箱裡翻尋，希望找到魔法掃帚把問題掃走。
科技掃帚掃走汙垢，卻常殘留新的塵垢，像人臉辨識取代鑰匙、希冀帶給人自由，卻也喚醒國家機器，讓專制政府用監視器監控人民，曾經的自由已如鳥兒飛走；像網路讓人天涯若比鄰，可和遠方陌生人視訊，卻也讓比鄰家人的心理距離，越來越像天涯般遙遠。
「科技不是人類的解答，」我對林教授說。「你要愛鄰人，像愛你自己一樣，」我將聖經翻至新約，一字字地朗誦，希望羅盤般的文字，指引裝著科技引擎的大船，航向靠岸的碼頭。
林教授倔強地在船艙內，將船轉向迷霧籠罩的飄渺大海。「不要談沒科學根據的事了，」他伸手將聖經推一旁，「既然沒法回研究室，我們再來辯駁『真理』吧！」
「真理不靠辯駁靠體驗…」我吐露內心想法，他臉露不屑，讓我已抵達唇間的話，瞬間收回深不見底的溝壑中，「好啊！我可以回答您問題。」
「就算上帝創造世界，」他眼神注視桌角的聖經，「請問誰創造上帝？」他縮起高傲的下巴，雙眼飄向天花板上。牆上的掛鐘，滴答地搖擺，也將我擺回童稚時期，曾在夜晚注視無垠的天空。
「宇宙到底多大呢？若是一兆兆…公里，那麼一兆兆…＋1公里是什麼地方？」我問一起賞月的哥哥，他攤開手微笑，露出同樣困惑的眉稍。
林教授將桌沿的聖經移到中央，讀了我朗誦過的舊約經文：「起初，神創造天地…」也發出困惑或不屑聲：「起初的前一秒是什麼？這不符合科學！」
科學兩字，來自社會學彼岸，在我臉上化為一抹淺笑。走過好奇的童稚與莽撞青少年時期，我走入西子灣畔的中山大學電機系求學，也有緣在課堂踏入近代物理的門檻內。
宇宙確實起於137億前的一次大爆炸(Bing Bang），從一個小小的點開始擴張，如今擴大到半徑約460億光年的時空，並持續膨脹中。
「137億的前一秒是什麼？」課後我陪物理教授走過西子灣隧道時，好奇地問。
「大爆炸前沒時間也沒空間。時間正向流動有因才有果，倒流時有果才有因，沒有時間就沒有因果，因此別問大爆炸前的模樣，因為一問就用到因果，而宇宙開始前無因果律。」物理老師解釋。
「也無法問460億光年外是什麼？」我追問、老師點頭。多年來桎梏在幽深牢籠的疑惑，似乎探出頭而獲得些微自由。
但近代物理太深，我也沒完全懂，或者說人類仍在探索中，但至少現代物理是立基在創造論的磐石上。牛頓等科學家其實都是虔誠信徒，而愛因斯坦窮思求理到最後，仍相信上帝創造世界。
「您講的太複雜，我聽不懂，」林教授有時領略，多數時卻如鴨子聽雷，也許口語比文字更難穿透人心、也許穿不過他緊鎖的心窗。
看著他倔強的臉孔，西灣的海又回到腦海。在海風拂過的校園，初遇家人因癌症離去，徬徨遊走的我，遇見來外文系教書的美籍夫婦，帶我坐到石椅上，一起望著眼前的繁花綠葉，傾聽我的苦悶，也分享了兒子車禍過世的往事。
眼淚流過我眼眸，我們一起禱告為彼此祝福，也許人世間有苦難有悲哀，酸澀果實啃到最後，仍有喜樂與平安。人的肢體也許來自科學，內心卻深不可測，豈是理性的科學或哲學所能綁住。
「我仍不相信，」林教授理性與感性故事都聽了，仍以雙手在胸口比了大叉，再伸入到背包內搜索，尋找他遺失的鑰匙。
四、
沒鑰匙的林教授連家也回不了，我只好繼續陪他，直到他老婆返家。
「真煩！」林教授理性的頭腦開始運行，但感性的耳朵若打開，就可以走出餐廳聽學生在榕樹下唱歌，煩躁的荊棘或不順遂的人生路後，也許有一片花園、也許不是，這也是人生美妙處。
我帶他走到戶外，但林教授仍糾葛於理性的爭辯。「上帝在哪裡？我看得見我就相信，」林教授說，吉他聲揚起，像為他的話語伴奏。「耳聾者聽不見聲音，不表示吉他聲不存在，」我斬釘截鐵的回應，吉他的旋律又彈一回，樹葉飄落了幾片，不知是驚嘆我的回應或音樂的旋律。
想靠自己的感官去證明造物者是不可能，我於是念希伯來書的經文：「那看得見的，是從那看不見得造出來的…」「不要用經文荼毒我，」林教授兩手遮起耳朵，我也不再念下去。
人有五種感官，像有五把鑰匙能開啟經驗世界的五扇門，但如果有一天洪水來了，帶走人類生命，只餘少數視覺基因遭破壞的人類存活，一代代繁衍於地球，卻因為他們看不見，而說世上沒有迎風搖曳的樹葉，沒有樹旁那萬紫千紅的花卉，可以嗎？
「洪水？」林教授聽我分享，再訕笑幾聲，「你不是說不要再念經文了嗎？你在提挪亞方舟的神話嗎？」
「神話？」我想起2004年南亞大海嘯，幾位年輕人下海潛水，在風平浪靜的海底悠游後返水面，卻遍尋不到出發的村莊。如果他們後來發現遺跡，飽受驚嚇後，在海島建立新家，口耳相傳要後代惦記歷史，代代相傳後也會變成被訕笑的傳說或神話。
短促的15年內，我們都見證過吞沒20萬人的大海嘯，久遠的人類歷史，什麼樣的變遷不可能呢？因此我對於柏拉圖在「對話錄」中所記載，那代代相傳的亞特蘭提斯傳說，從不否認地球有洪水帶走文明的可能。
人類古文明遍佈五大洲，為何壁畫中皆刻印洪水的遺跡。甚至在源遠流長的中國歷史，商朝以降，因為銅器等遺物佐證而被視為正史，而夏禹治水常被封為傳說，直到台大外籍教授領導的團隊，在素有中國龐貝之稱的喇家遺址挖掘，證實書經記載的洪水為真。
榕樹下的歌者再高歌一首，贏得圍觀同學的掌聲，一隻彩蝶也翩然起舞，讚頌人間真善美的化工，林教授仍半信半疑的看著我，忘了人類除了理性鑰匙外，還有一把感性、知性或靈性的鑰匙，可以打開科學規則的枷鎖，讓人看見新世界的亮光。
五、
「台大外籍教授，證實夏禹洪水的新聞，三年前我讀過，但您怎麼證明那是挪亞時代的洪水？」在榕樹附近的木椅上，一位林教授的學生加入了的討論，對歷史感興趣的她，聽得趣味盎然。
「漢字的船，左邊是舟，右邊是八口，在甲骨文本就是畫八口在舟上，而諾亞一家八個人躲在方舟內，」我說。「真的嗎？」她張大狐疑的眼睛。
我大笑幾聲，連忙補充：「我不是說諾亞方舟的洪水，與大禹的洪水是同一個，只是在反駁林教授的科學觀，認為沒有證據的就不是科學。大禹的洪水也曾沒有科學證據，直到2016年才獲得證實，難道2016年前大禹因為沒有證據就不存在嗎？
我更想說的是，「大禹之前的時代，那突然而來，有台北101一半高的滔天洪水，帶走了中原的文明遺跡，也切斷了與源頭的連結，忘了他們來自何方？」
「中國人不就是從山頂洞人而來，像歐洲人是從尼安德塔人而來？」林教授回應。林教授的腦海，還殘留歷史課本中的錯誤史實，影響至今，這是我找林教授討論下一代孩子課綱的原因。
1856年，德國河谷挖掘出尼安德塔人，讓達爾文的思想獲得養分，在1859年出版「物種起源」一書。1927年北京附近發現的山頂洞人骨骸，更讓演化論渡過海洋來到東方，許多人深信中國人演化自山頂洞人，像歐洲人深信他們演化自尼安德塔人。
聖經的人類一家說，被踐踏於地，歐洲人也以優秀人種自居，乘船渡海殖民亞非各地，視不同膚色者為次等民族。直到人類在細胞內發現了粒腺體DNA，發現它會祖譜一樣，記錄代代相傳的痕跡，而科學家也得以從DNA祖譜，追朔現代人類的起源。
經過DNA比對，赫然發現過往的科學與歷史課本，教下一代誤認尼安德塔或山頂洞人為祖先。不管膚色人種，我們都源於非洲的一對男女，當初住在非洲南方波札那國度的北緣，一片被鹽盤覆蓋的地區。
「那麼乾旱的地方？」林教授似乎不認同人類來自貧窮炎熱的非洲。「滄海桑田，過去這地方曾是一片湖畔、水份充足的溼地，生機盎然、物種豐富，所有的樹都歡快地唱起協奏曲，鳥兒也在雨林間唱歌，最後卻因為氣候邊遷而逼人類出走。」我回答。
「所以，那就是聖經中的伊甸園嗎？」女學生好奇地睜大眼睛問。誰知道呢？歷史的時鐘永遠往前走，沒有人可以回到過去，告訴我們誰是誰非，我只是想告訴林教授，科學是一段正在發現的歷程，越研究就會越謙卑，如牛頓最後說的：
「我只是一個在海邊玩耍的孩童，找到比平常所見更漂亮的貝殼與平滑的石子而已，但展現在我面前的是一片尚未被發掘的真理海洋。」
至今，人類也只是從撿貝殼至發現一片小沙灘，離揭開世界的奧祕還很遙遠。
六、
現代人起源於非洲南國波札那的北緣，那一片曾被沙漠所包圍、鄰湖又生機盎然的溼地，直到氣候變遷，沙漠出現缺口，綠地走廊引導現代人出走，沿非洲東岸步履到中東，又拔山涉水到天涯海角。這是最近從人類DNA分析所推出的考古史。
「我也聽過紐西蘭毛利人尋根的故事。毛利人拜訪花東縱谷的阿美族部落，發現建築、風俗甚至語言是如此相像而感動不已，原來毛利人祖先留下的傳說，叮嚀後代記住民族來自哈瓦基(Hawaiki)，就是阿美族古老語言的Sawiki啊！」
「這我承認，學者已用血液取樣的DNA證明，並發表於國際期刊，但這和聖經有何關係呢？」林教授說。「我只是在說上世紀的人類曾相信不同種族演化自不同祖先，如今卻被打破，現在我們也不該斬釘截鐵地把演化論教給下一代，要留下孩子思考的空間。」
林教授說話時，理性的頭腦運作，表情嚴肅，總要找到規則或證據才能開啟對話，而旁聽的女同學則表情豐富，願開啟耳朵或心靈，去傾聽與接受各種的可能。
可如此感性的女子，也會被浪漫的異性所吸引。「一、二、三」，榕樹下的男歌手唱情歌，附近的女生吶喊與鼓掌，她也轉頭傾聽與附和。陰陽相吸，是世界神祕的力量，像磁鐵的兩極相吸引。
從古至今，無數的詩歌、小說與電影皆為此而誕生，甚至在我從事環保運動中，遇過的同性戀伴侶，穩定的關係仍來自特質上的陰陽互補。
「一、二、三」，歌手吶喊，我腦海浮現創世紀的情景，上帝創造了在「一」度間永遠向前流動的時間後，造出「兩」性組成的繁複生物世界，也造出「三度」空間讓文明滋長。
從中東踏過漫長的路，越過帕米爾高原到古中國茁根的人類，也許被洪水帶走部分記憶，卻未遺忘陰陽之理，在此地基上發展易經之學，也衍生中醫與四書五經等道德學，傳到今日的台灣，卻要連根拔起。
「台灣中學教科書教導孩子多元光譜。但這理論的開創學者金賽，曾自殘性器官、多P雜交，並認同亂倫，他的學問適合傳授給下一代嗎？」我說。
「你太單元了！」林教授反駁。電腦千變萬化，仍源於兩位元，而遇過的穩定同性戀關係仍來陰陽相吸，部分逆性的陽陽伴侶則會頻繁換伴侶，他們追求的是一種叛逆性的欲，而非受祝福的愛，也是愛滋傳染的管道，值得我們鼓勵下一代效法嗎？
可林教授仍聽不進去，認為自己進步與多元。當孩子進步到，要開重型機械去撞毀房子的樑柱時，父母會喜悅嗎？
「一、二、三」歌手再次吶喊，喚醒創世紀以及諾亞時代，人類亂性而被洪水淹沒的歷史記憶。再想像在少子化、離婚率、未婚懷孕率都世界前茅，正被家庭崩解潮淹沒的台灣，下一代的課本為何還要供奉曾自殘與亂倫的金賽為至聖先師，卻將孔孟的倫理道德踢出課本外呢？
七、
林教授不死心地在背包翻尋鑰匙，若找到車子鑰匙，就可以在車內找到住家鑰匙。「人類的DNA亦然，」我說，「一段DNA密碼會生出一把蛋白質鑰匙，開啟另一段DNA密碼的鎖，生出另一把鑰匙…生物的奧祕都寫在這本密碼書內。」
「生命的互動亦然」，榕樹附近的男歌手唱起情歌，聲聲扣入女孩的芳心，「我的話語能否打動你的心，端看是否找到正確的字彙鑰匙，」我說。林教授的學生點頭，林教授卻搖頭。
「你的話太多聖經術語，而聖經違反常識，像亞當與諾亞都活了九百多歲，可能嗎？人類壽命頂多120多歲吧！」
DNA的端粒(Telomere)，是像鐘擺般的計時器，卻隨時間而變短，盡頭處就是人生命的極限，約120多歲。「在人不可能，但在神卻不然；因為在神，凡事都可能。」聖經從舊約走入新約，耶穌在馬可福音中，鏗鏘地說出神的話語。
畫面從耶穌講道，轉景到初訪林教授，在社團教室，遇到他指導學生下棋的畫面。「馬」如何側走、「車」如何直行，下棋的人都要遵守，卻束縛不了我這個外來客，我可以抓起「馬」騰空而飛，像萬馬奔騰。
「棋局外的人，當然可違反規則，創造世界的神當然可違背俗世的規則，」我以棋盤比喻，林教授的學生想起那日博奕的畫面，再次點點頭。
於是在古老的中東，耶穌與母親、門徒參加宴席，酒已用盡，耶穌將缸內的水變為酒，然後度過湖泊到對岸，用5個大麥餅與2條魚餵養五千人，於人類的理性上不可能，造物者卻凡事可能。
「但別期待神的降臨，像魔法師在你眼前施展奇蹟，因為宇宙由定律所規範，已是最大的奇蹟。」我轉頭向林教授的學生說。
牛頓沒發明萬有引力，愛因斯坦沒發明相對論，在他們出生前，定律便已存在，死後定律依舊長存。他們只是像看著一群人下棋，默默觀察後，寫出棋子運行規則的人。
「宇宙的規則從何而來呢？」林教授的女學生，抱著探索的心情在傾聽。校園的流浪狗此時走來，我撫摸牠的脖子說，「狗能獵食，但怎麼教也不可能說人話或念微積分，所以人的頭腦，也同樣無法理解比我們更上層的事物。」
「但人的心靈卻有超越的力量，因為心靈內有神性，」我想起在舊約創世紀第一章中，上帝以祂的形象造男造女的經文。
「也許上帝造人時，在人心遺落了一把鑰匙」，我摸著自己的胸口說，「找到這把鑰匙，就能掙脫理性的枷鎖，打開人感性、知性與靈性的門，迎接生命的活水源頭。」
八、
台灣中學課本供奉的性學先驅金賽，與佛洛依德同屬於解放派，兩人眼眸所望見的人類，與豬牛牲畜無異，皆為慾望之動物、無心靈層次。而心理學經百年來的演進，至今已發展至超個人心理學，相信人之上，還有個更高的力量。
「更高的力量？你是說在伊甸園中，亞當與夏娃原本快樂的生活，後來夏娃聽信蛇的誘惑、再誘惑亞當吃禁果，兩人犯原罪而被逐出伊甸園，遠離更高的力量嗎？」林教授的手比出爬行的蛇，臉孔則發出幾聲訕笑，「好像大人編故事給小孩聽。」
小時聽大人說小紅帽故事的畫面，又回到腦海。大人可以不說故事、理性地說道理，只怕小孩已逃之夭夭，舊約創世紀中的蛇與蘋果，有人堅信兩者的存在，有人覺得只是故事比喻，無損於字字珠磯的涵意。
「我對你們最反感的是，將人定罪，然後說要替人贖罪！」林教授說。我腦海轉景到台灣鄉間騎單車過田園，電桿上那一張張「我們都是罪人」的畫面，後座的表妹，也曾在我耳畔如此抱怨。
穿越時空到數千年前，以色列民族在蒲草紙上刻寫啟示，罪乃由三個希伯來字組成，分別象徵圍籬、圍繞與上主，如孩子在居家的圍籬之外，大門深鎖，無法開門回到溫暖之家的狀態。希伯來字譯為希臘文，再翻譯為英文的Sin，流傳至中國，卻譯為罪。
在皇帝統治的中國，庶民讀到「罪」的字，腦海浮現的是百姓被押至法庭、跪在大人之下，兩旁「威武」聲四起的恐怖畫面，在渴求天高皇帝遠的年代，人心難以敞開接受福音。
Sin的希伯來文，傳達出浪子不能回家的寂寥感，可人並非被上主關在門外，而是上主給予人自由的選擇權，人卻受外界的誘惑，奪門而走，又將門反鎖。但上主仍遺落了一把鑰匙在門外，等待浪子回頭，重回溫暖的家。
「您說的故事，聽起來溫暖多了…」林教授的女同學以笑容回應我，畢竟她曾念過教會辦的幼稚園，小小心靈曾播下愛的種籽。
「你口中的造物主，無所不能，為何可以讓人奪門而出？那還是萬能的主嗎？」林教授說。林教授想像中的造物主，能呼風喚雨，自然能起風吹落禁果到河水之上，讓它飄至亞當吃不到的地方，也能以磅礡雷雨驅走狡猾的蛇。
想像孩子被父母無所不管，或女生被愛她的男人控制行動，孩子或女人感受到的是愛嗎？神就是愛，而愛的希伯來文，由「給予」與「連結關係」的字組成，像母親從臍帶給予胎兒養分，到他呱呱落地後仍餵養他，到幼兒回報母親滿足笑容，建立起親密關係。
愛並非是控制，像「上帝」二字也曾帶給明清朝代的百姓，天上皇帝的聯想，以為紫禁城搬到天上，有個皇帝坐鎮天庭。上帝的英文是God，與帝王無關，而希伯來原文則由幾個字組成，分別代表「我過去是」、「我現在是」、「將來也是」，是超越時間空間的創造者。
「回家吧！」造物者在門內聲聲呼喚，可人讀無數的書、用盡智慧要敲進生命之門，卻不知開門的鑰匙就在門外的某角落，如同林教授翻遍了背包找鑰匙，卻不知鑰匙藏在錢包的暗處，只是被繽紛的鈔票所遮掩。
「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處？」腦海浮現人類數鈔票的畫面，而鈔票下方的鑰匙，卻在傾訴新約中的真理，只是忙碌的人們，能否看得透？
九、
林教授找到鑰匙後，帶我與他學生來到停車場，以順路送我們到車站。在停車場旁，他把錢幣投入自動販賣機，邊把飲料交給我邊說：「禱告也是這樣，祈求後上帝就會給你，不是嗎？」
我搖頭地說：「祈禱並非交易、而是交流。」
有些人到廟裡燒香祭拜，祈求金榜提名、官運亨通或賺大錢，應驗後會回去添油香錢還願，可對於祭壇上的金身，卻是恐懼沒還願後會有災難，交易到最後，人的感受並不是心靈的平安。
「信耶穌進天國，像積點後換大獎嗎？」林教授撕開飲料口的兌換卷後說，聽來更刺耳，但我仍維持好情緒與他對話，畢竟他影響編輯中學生課綱的委員。
許多學者以刻版印象理解信仰，並傳給下一代。耶穌走在中東的泥土上傳福音，口說亞蘭文(Aramaic)，譯為希臘文，最後成為中文中的「天國」，讓許多華人想像為一個衣食無缺的享樂天堂。亞蘭文中的天國，指的卻是上帝旨意被奉行的狀態。
平安符掛林教授車上，訴說一種華人常祈求的「平安」，有人出遠門前去燒香，期待一路沒意外，最後安全回家後覺得靈驗，卻不知出車禍的車子，也可能掛有平安符；有人占卜後得到致富之道，覺得有神通，卻沒看到有人因而賠錢。
「祈禱不是交易、換獎，也不是強求。」車子開動後，我回頭向後座的女同學說。
「可是，我看見一些基督徒在活動前，聚集在一起禱告，祈求大家一路平安，他們在求什麼啊？」女同學在後座發出疑問。
是的，禱告是開口求，像孩子向疼愛他的父母，無所畏懼的開口，可雙方並非是交易而是愛的關係。父母依孩子的真需要而給，孩子祈求iPhone，父母也許會買，也許怕會讓他太物欲；孩子爬山累了、祈求有人揹他，也許父母叫來一台車，也許會持續訓練他耐力。
在四哥罹患癌症，住林口長庚的灰色日子裡，許多陌生人來我們病房禱告，連陪伴的媽媽都低下頭，期待四哥的康復。絕症病房裡無數喃喃的禱告聲，不是每個聲音都被應允，像我們家就在寒冷的冬天，悲淒地送走四哥。
可在時光褪遠後，沈澱在生命杯子底層的意義卻漸漸浮上來。在悲歡離合、苦樂交錯的滾滾人世中，離去的親人，是用僅存的生命，拉著我們走一段有淚水、有傷痛，卻也可能饒富意義的道路。
我的四哥拉著我的手走入醫院，看見人世角落有很多等著被愛的人，直到他終於鬆手離開世間；也以身上的苦痛，闡明禱告與信仰的真實樣貌，如耶穌在十字架上，以穿釘的刺痛照亮一條真理的道路。
這段路引領我在學業有成後，點起火花，走入中途之家、觀護所和兒童病房，陪伴那些黑暗角落的人們，火花照亮黑夜，也照亮了我內心從未探訪的角落。
於是，耶穌在新約教導的禱告，於我有特別的意義。不是手心向下，像把錢幣投入自動販賣機，換取所要的東西，而是先合手祈求天國的來臨，這天國是在自己從慾望脫離，回到聖靈的懷抱時。
人生也許有苦有樂，也許出門前祈求晴朗天氣，如今卻有雷雨滴答地敲著車窗；但若祈禱的是愛，愛其實源源不絕，力量始終長存。
十、
捷運車窗外的北市夜景，一幕幕地滑過，我與林教授的學生並肩而坐，而林教授送我們到車站後，便開車回家了。他找到了回家的鑰匙，但心靈依舊緊鎖，或者說在人經歷挫折或感傷後，曾經感觸過的話語才會化成鑰匙、開啟心窗。
「摩西的十戒沒了嗎？」林教授的學生，曾念過教會辦的幼稚園，被真愛對待過，願意開窗探頭、看看外面的世界，她現在想了解老師口中摩西過紅海的故事。
我們座位前是博愛座，過去年輕人遇老人在旁，會自發讓座，老人也會回應感恩的微笑，博愛的氛圍瀰漫，直到政府設律法，將座位分顏色，年輕人不是自發讓座，老人也不感恩，博愛精神漸漸淡薄。
因此，耶穌在猶太人的土地上傳福音，傳的是愛而非戒律。「在舊約中，摩西訓誡人民不可殺人…到了新約時代，人是出於對上帝的愛而成全法律，並非源於恐懼。」我說。
回想自己曾到鄉間旅遊，阿嬤牽著孫女的手上車，乘客趕緊站起來禮讓座位，阿嬤瞇眼生出兩條魚尾紋，散開的笑容淹沒臉上的皺紋，感覺如此溫暖。愛真如同希伯來文字所象徵的給予，以及連結的關係。
新約聖經要啟示愛的真理，當然人有選擇權，在舊約的伊甸園中，上帝便把自由選擇的鑰匙、放入人的口袋，人卻聽信誘惑，走出上帝的家園，也丟棄鑰匙、回不了家。
「這把鑰匙送給妳，」捷運即將到站，我也送將下車的同學一個吊飾當禮物。當我在西灣念大學時，美籍教授曾帶我到花園，在花葉間分享苦難的真諦與信仰的意義，並送給我一把鑰匙吊飾，許多年後，我也復刻鑰匙送人，並講述鑰匙的意義。
人如流浪在外的孩子，開不了家門，卻不知上帝遺落鑰匙在門外，並降生為人，撿起鑰匙要交給迷失者。「我要把天國的鑰匙給你，」馬太福音中的耶穌把鑰匙交給使徒，經兩千年歲月， 門徒已拿鑰匙打開無數人的生命之門。正閱讀的你若無信仰，期待文字化成鑰匙，打開你對信仰的誤解、重新認識真理。若你已追隨基督的腳步，且讓我們關心下一代教育，別讓上帝的鑰匙遺失在校園、無人尋得到，卻讓撒旦把鑰匙交給下一代，在蛇或禁果的誘惑下，打開迷惘人生的門。
（結束）
路仁教授專欄 
你必須登入才能發表留言。